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Esta obra fue escrita en 1782 y no es hasta el año 1926 que se publica. Trata sobre la 
hipocresía, la moral y las buenas costumbres, y en la misma dicho Marqués se declara 
ateo. Es un tenso diálogo entre un sacerdote que le pide a un moribundo que se 
arrepienta de sus pecados. El moribundo débil y agonizante se niega a arrepentirse y a 
olvidarse de aquello que para él son recuerdos de su vida y su andar por el mundo. El 
sacerdote trataba de hacerlo recapacitar y que entiendera que sólo dejando entrar a 
Dios en su corazón podría ser absuelto y perdonado. 
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Sólo me dirijo a aquellos capaces de 
entenderme; ellos me leerán sin peligro. 


MARQUÉS DE SADE 
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PRÓLOGO DE MAURICE HEINE! AL DIÁLOGO 
ENTRE UN SACERDOTE Y UN MORIBUNDO 


A Jean Paulban, 
amistoso homenaje. 


M. H. 
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El Ateo es el hombre de la Naturaleza. 


SYLVAIN MArÉ£cHaL?! 


Quisiera haber podido citar al señor de Sade; tiene mucho ingenio, razonamiento 
y erudición; pero sus infames novelas «Justine» y «Juliette», lo hacen inaceptable 
para una secta en la que no se habla más que de virtud. De este modo se expresa, en 
1805, al término de su Segundo suplemento al Diccionario de los ateos, el ilustre 
astrónomo José Jerónimo le Francais de Lalande. 

Tal vez este buen señor se preocupaba por no contrariar en lo más mínimo a su 
colega del Instituto Nacional, a aquel Buonaparte que Sylvain Maréchal había osado 
nombrar temerariamente cinco años antes en su Diccionario de los ateos antiguos y 
modernos, y que más tarde llegó a convertirse en el ungido del Señor. Sea como 
fuere, Napoleón estaba en el trono y el Marqués de Sade en Charenton: no era 
entonces falta de coraje reconocer al prisionero la razón... que la razón de Estado no 
le reconocía. 

La objeción de Lalande, sin embargo, habría debido parecer engañosa a todo 
espíritu filosófico. ¿Acaso el Barón de Holbach no la había previsto y refutado en su 
Sistema de la Naturaleza? (Londres, 1770, in-8", t. II, cap. XIIL pág. 372). Frente a 
una labor sin defectos, no nos preocupemos por las costumbres del operario que la 
realizó. ¿Qué le importa al universo que Newton haya sido sobrio o intemperante, 
casto o libertino? A nosotros sólo nos importa saber si ha raciocinado bien, si sus 
fundamentos son firmes, si las partes de su sistema están bien hiladas, y si su obra 
encierra más verdades demostradas que ideas aventuradas. Juzguemos, pues, del 
mismo modo los principios de un ateo... Sin duda, pero en el alba del siglo xIx, el 
ateísmo había llegado a ser una secta virtuosa, y los sectarios dejaron de compartir la 
indulgencia de su maestro. 

Por otra parte, los hombres que hacían entonces profesión de fe atea —estas 
palabras no están enlazadas sin intención— eran ya viejos en su mayor parte. 
Pertenecían a ese siglo xvi del que se constituyeron en ejecutores testamentarios. En 
su Discurso preliminar, o respuesta a la pregunta: ¿qué es un ateo? es el mismo 
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Sylvain Maréchal quien, en 1800, pone su obra bajo la invocación al siglo de la 
filosofía. No puede ser, exclamaba, que el último año del siglo xv —un siglo tan 
memorable— transcurra sin que nadie haya osado publicar lo que todas las mentes 
sanas piensan y guardan para sí... ¿Pero qué ateísmo profesaban estos ateos? 

Si bien el ateísmo tuvo representantes en todo tiempo y en todo lugar dentro de 
las sociedades humanas, su doctrina y su expresión distan mucho de haber 
permanecido invariables; sin duda el ateo moderno, nutrido de las más recientes 
concepciones físico-químicas de la materia, está más cerca del ateo medieval, 
alquimista por vocación, que de aquel del siglo xvii, sentimental adorador de la 
Naturaleza deificada... ¿Qué es en realidad un ateo? Es un hombre que destruye 
ilusiones dañosas para el género humano, con el fin de atraer a los hombres a la 
naturaleza, a la experiencia y a la razón. Es un pensador, que después de haber 
meditado sobre la materia, su energía, sus propiedades y su modo de obrar, no 
necesita, para explicar los fenómenos del universo y las operaciones de la 
naturaleza, imaginar potencias ideales, inteligencias imaginarias, seres ficticios, que 
lejos de permitirnos conocer mejor la naturaleza, no hacen más que presentarla 
como caprichosa, inexplicable, irreconocible, e inútil para la felicidad de los 
humanos. Esta definición del Barón de Holbach (op. cit., t. IL, cap. XI, pág. 323) 
puede pasar por una de las más claras y explícitas que su tiempo haya proporcionado. 
Pero estas aparentes negaciones ¿recubren otra cosa que la concepción sentimental de 
una Naturaleza útil a los hombres y preocupada por su felicidad? y, algunas páginas 
más adelante, ¿no vamos a escuchar, como monótonas letanías, las invocaciones a 
esas potencias ideales, a esas inteligencias imaginarias, tan enérgicamente 
reprobadas bajo otros nombres? ¡OH NATURALEZA! Soberana de todos los seres; 
¡oh vosotras! sus adorables hijas, virtud, razón y verdad, sed para siempre nuestras 
únicas Deidades; a vosotras solas son debidos todas las alabanzas y homenajes de la 
tierra, (op. cit., t. 1, cap. XIV, pág. 411). 


II 


Esta mitología atea podía, de alguna manera, relacionarse con la filosofía natural 
expuesta en el Discurso preliminar de la Enciclopedia: ella no molestaba, 
ciertamente, más que a los filósofos académicos. En las obras publicadas bajo su 
nombre, Diderot y D'Alembert no son tiernos con el ateísmo de que los sospechan 
sus peligrosos adversarios, ni con los ateos, esos fastidiosos cuya brutal franqueza 
arriesga comprometer todo. ¿Qué es entonces el ateísmo para los enciclopedistas? En 
un artículo extraído de los papeles del Sr. Formey, secretario de la Academia Real de 
Prusia, he aquí como responde este anciano pastor: Es la opinión de los que niegan 
la existencia de un Dios autor del mundo. De modo que la simple ignorancia de Dios 
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no sería ateísmo. Para merecer el odioso título de ateo, hay que tener la noción de 
Dios, y rechazarla. El estado de duda tampoco es ateísmo formal... Es justo entonces 
tratar de ateos sólo a los que declaran abiertamente que han tomado partido sobre el 
dogma de la existencia de Dios, y que sostienen la negativa... El ateísmo no se limita 
a desfigurar la idea de Dios, sino que la destruye por entero. 

Aunque las mallas de esta casuística sean lo bastante abiertas para dejar escapar 
buen número de ateos, con aquéllos que rehúsan los medios de fuga que se les ofrece 
y se proclaman lo que en realidad son, ¿qué debe hacerse? ¡Oh! la filosofía los 
abandona; más aún, pronuncia su condenación, reclama su ejecución... El hombre 
más tolerante aceptaría que el magistrado tenga el derecho de reprimir a los que 
osan profesar el ateísmo, así como de hacerlos perecer, si no puede liberarla 
sociedad de otro modo... Si puede castigar a quienes hacen daño a una sola persona, 
tiene sin duda el mismo derecho de castigar a aquellos que lo hacen a toda una 
sociedad negando que haya un Dios... Se puede mirar a un hombre de esta clase 
como enemigo de todos los otros, puesto que subvierte todos los fundamentos sobre 
los cuales están principalmente establecidas su conservación y su felicidad. Un 
hombre así podría ser castigado por cualquiera según el derecho natural. Cuando la 
Enciclopedia (1751, in-f”, t. L, pág. 815 y ss.) pronuncia tal veredicto, ¿se condenarán 
las circunspectas reservas de un La Mettrie o la retractación de un Helvecio luego de 
la condenación de su libro Del Espíritu? Uno y otro pudieron temer los veredictos 
dictados por sus amigos según el derecho natural, tanto, por lo menos, como a las 
anatemas del parlamento, dirigidos por sus adversarios. No es sin razón que Sylvain 
Maréchal señalaba al naciente siglo xIx (Diccionario de los ateos, París, año VII, in- 
8”, pág. 69) en qué medida el siglo xvi con todas sus luces o sus pretensiones, sus 
ideas liberales o sus audacias, fue todavía servil y rutinario en sus opiniones. 


10 


Este duro juicio no tendría apelación si el Marqués de Sade no hubiera existido o 
si su obra, perseguida como su persona, no hubiese escapado en parte a la furia de sus 
detractores. Doce años consecutivos de detención arbitraria son empleados por el 
marqués para devorar los escritos de los filósofos, de los historiadores, de los 
novelistas: un vasto trabajo de documentación y de redacción resulta de los ratos 
libres que le concede la bondad del Rey; y mostrará cómo se sirve de ellos cuando, en 
posesión de la libertad que la Revolución le devuelve, lanza contra los despojos de 
una sociedad que lo oprimía, las páginas explosivas de La Filosofía en el Tocador, de 
La Nueva Justina y de Julieta. Es allí donde desarrolla a voluntad su ateísmo, y si aún 
no ha rechazado por completo la concepción general de su siglo, si todavía invoca a 
la naturaleza como a un personaje, ésta no es ya la amable deidad filantrópica del 
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Sistema de la Naturaleza, que no gozaba aún del favor de Voltaire, sino la divinidad 
catastrófica que frecuenta el cráter del Etna. Cuanto más he buscado sorprender sus 
secretos —de este modo habla el químico Almani— más la he visto ocupada 
únicamente en perjudicar a los hombres. Seguidla en todas sus operaciones; siempre 
la encontraréis voraz, destructora y malvada, siempre inconsecuente, contradictoria 
y devastadora... ¿No se diría que su arte mortífero sólo ha querido hacer víctimas, 
que el mal es su único elemento, y que no es sino para cubrir la tierra de sangre, 
lágrimas y duelo que ha sido dotada de la facultad creadora? ¿Que no usa de su 
energía más que para desarrollar sus calamidades? Uno de vuestros filósofos 
modernos se decía el amante de la naturaleza; y bien, yo, amigo mío, me declaro su 
verdugo. Estudiadla, seguidla; no veréis jamás a esta naturaleza atroz crear sino 
para destruir, ni alcanzar sus fines por otro medio que el asesinato, ni cebarse, como 
el minotauro, más que de la desdicha y la destrucción de los hombres. (La Nueva 
Justina, t. Ul, pág. 62). 

Téngase presente que Sade es un absoluto y que no vacila en llegar hasta el fin de 
su pensamiento, hasta el extremo límite de sus consecuencias lógicas. No le preocupa 
que estas últimas trastornen los prejuicios, las ideas recibidas, las convenciones 
sociales, las leyes morales. No se limita a escribir, cada vez que puede, que Dios no 
existe; piensa y actúa en ese sentido, hace testamento y muere consecuentemente; y 
esta inconmovible firmeza de su orgullo es seguramente lo que menos se le ha 
perdonado!3l. Pero es entonces cuando alcanza la cumbre y cuando sus imprecaciones 
valen por rezos. ¡Oh tú! quien, se dice, has creado todo lo que existe en el mundo; tú, 
de quien no tengo la menor idea; tú, a quien no conozco más que por referencias y 
por lo que hombres, que se engañan todos los días, pueden haberme dicho; ser 
extraño y fantástico al que llaman Dios, declaro formalmente, auténticamente, 
públicamente, que no tengo en ti la más ligera creencia, por la excelente razón de 
que no encuentro nada que pueda persuadirme de una existencia absurda, cuya 
realidad no es atestiguada por nada en el mundo. Si me equivoco, cuando yo no 
exista más, tú vendrás a probarme mi error; y entonces, si llegas a convencerme de 
esa existencia tuya (lo que está contra todas las leyes de lo verosímil y lo razonable) 
tan firmemente negada por mí ahora, ¿qué puede suceder? Que tú me hagas feliz o 
desdichado. En el primer caso, te admitiré, te querré; en el segundo, te aborreceré. 
Está entonces bien claro que ningún hombre razonable puede hacer otra reflexión 
que ésta: ¡cómo es posible, si realmente existes, que con el poder que debe ser el 
primero de tus atributos, dejes al hombre en una situación tan denigrante para tu 
gloria! (Historia de Julieta, t. Il, pág. 318). 

El ateísmo, en un hombre de este temple, no podía revestir formas agradables y se 
comprende que el apacible Lalande haya retrocedido en el momento de ponerlo en su 
panteón. No solamente la anarquía de Sade es inconmensurable hasta con las 
magnitudes astronómicas; su propia concepción del hombre haría estallar la bóveda 
de todos los templos. 
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IV 


Tampoco hay que atribuir a esas temibles desconocidas los motivos de tan 
prudente ostracismo respecto del más riguroso de los ateos. El vicio fundamental que 
había podido descubrir en los escritos de Sade la virtuosa lente de Lalande, es sin 
duda el carácter deliberadamente anticristiano y habitualmente blasfematorio de sus 
discursos. Considerar la existencia de Dios, negarla teóricamente desde un punto de 
vista metafísico y abstracto, pero respetando la moral corriente hasta en sus 
aplicaciones religiosas, y probando por sus actos que el hombre honesto, aun siendo 
ateo, no habría de apartarse de ella en la práctica, tal debía ser la actitud social de los 
ateos dignos de figurar en el Diccionario. Lalande mismo no deja de enorgullecerse 
de una cortés controversia con el papa llegado a París para coronar al emperador. El 
papa me decía, el 13 de diciembre de 1804, que había sostenido que un astrónomo 
tan grande como yo no podía ser ateo. Le respondí que las opiniones metafísicas no 
debían impedir el respeto debido a la religión; que ella era necesaria, aunque no 
fuera más que una institución política; que yo la hacía respetar en mi casa; que mi 
párroco me visitaba; que allí encontraba auxilio para sus pobres; que había hecho 
hacer este año la comunión a mis parientes pequeños; que había hecho grandes 
elogios de los jesuitas; que había suministrado el pan bendito a mi parroquia; y 
cambié de tema. (Segundo suplemento al Diccionario de los ateos, por J. Jerónimo de 
Lalande, 1805, in-8*, pág. 88). 

Veamos ahora cómo Julieta relata su fabulosa entrevista con Pío VI. Fantasma 
orgulloso, respondí a ese viejo déspota, el hábito que tienes de engañar a los 
hombres, hace que trates de engañarte a ti mismo... Se estructuró en la Galilea una 
religión cuyas bases son: la pobreza, la igualdad y el odio a los ricos... Está vedado 
a los discípulos del culto hacer jamás ninguna provisión... Los primeros apóstoles de 
esta religión se ganan la vida con el sudor de su frente... Y bien, te pregunto ahora, 
¿qué relación hay entre esas primeras instituciones y las inmensas riquezas que tú te 
haces dar en Italia? ¿Es gracias al Evangelio o a la bribonería de tus predecesores 
que posees tantos bienes?... ¡Pobre hombre! ¿Y crees embaucarnos todavía?... ¡Ah, 
puedan todos los pueblos desengañarse pronto de esos ídolos papales, que hasta el 
presente no les han procurado más que trastornos, indigencia y desdichas! Que todos 
los pueblos de la tierra, estremeciéndose ante los terribles efectos causados durante 
tantos siglos por estos malvados, se apresten a destronar al sucesor; derribando al 
mismo tiempo esa religión estúpida y bárbara, idólatra, sanguinaria e impía que 
pudo admitirlos o levantarlos por un momento. (Historia de Julieta, t. IV, pág. 269- 
284). 

Y cuando Brisa-Testa es admitido en la Logia del Norte, en Estocolmo, ¿qué 
juramento pronunciará? Juro exterminar a todos los reyes de la tierra; hacer una 
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guerra implacable a la religión católica y al papa; predicar la libertad de los 
pueblos; y fundar una República universal, (op. cit., t. V, pág. 119). 

En boca de Dolmancé, el anticristianismo no es tanto una consecuencia del 
ateísmo como un argumento en su favor. Todo el pasaje del III diálogo de La 
Filosofía en el Tocador, que citamos a continuación, presta al Diálogo entre un 
sacerdote y un moribundo el desarrollo de un enérgico comentario. ¿Vuestra quimera 
teísta me aclara algo acaso? Desafío a que me lo puedan probar. Suponiendo que me 
equivoque respecto a las propiedades íntimas de la materia, no tengo al menos más 
que una sola dificultad, ¿Qué hacen ustedes ofreciéndome su Dios? No me 
proporcionan sino otra dificultad más. ¿Y cómo pueden pretender que yo admita, 
como causa de lo que no comprendo, algo que comprendo aún menos? ¿Podré acaso 
valerme de los dogmas de la religión cristiana —que examinaré— para 
representarme vuestro terrorífico Dios? Veamos un poco como ella me lo pinta... 
¿Que veo en el Dios de este culto infame, si no a un ser inconsecuente y bárbaro; que 
crea hoy un mundo de cuya construcción se arrepiente mañana? ¡Veo sólo un ser 
débil que nunca puede hacer tomar al hombre el camino que le traza!... Me 
contestarás, sin duda, a esto, que si Dios lo hubiera creado así, el hombre no tendría 
ningún mérito. ¡Qué tontería! ¡Qué necesidad hay de que el hombre haga méritos 
ante su Dios! Si lo hubiese hecho totalmente bueno, este hombre jamás hubiera 
podido hacer el mal; y sólo en este caso sería obra digna de un Dios. Es tentar al 
hombre dejarle la elección. Pero Dios, con su premonición infinita, sabía bien lo que 
resultaría. Entonces, es sólo por placer que pierde la criatura que él mismo ha 
formado. ¡Qué Dios horrible es un Dios así! ¡Qué monstruo, qué malvado más digno 
de nuestro odio y de nuestra implacable venganza!... No abriguemos la menor duda: 
este culto indigno hubiera sido destruido sin remedio, desde su nacimiento mismo, si 
hubiésemos empleado contra él todas las armas del desprecio a que se hacía 
acreedor; pero en cambio se lo persiguió, con lo que se acrecentó más; el resultado 
era inevitable. Pero probemos todavía hoy cubrirlo de ridículo y se derrumbardá. El 
hábil Voltaire no empleaba jamás otras armas, y es de todos los escritores el que se 
puede jactar de haber hecho más prosélitos. 

También el cristianismo es lo que comienza por atacar el panfleto ¡Franceses, un 
esfuerzo más si queréis ser republicanos!, que en el V diálogo de La Filosofía en el 
Tocador, es leído por el caballero. Si, por desgracia para él, el francés continúa 
hundiéndose en las tinieblas del cristianismo, por un lado el orgullo, la tiranía, el 
despotismo del clero —vicios que renacen permanentemente en esta horda impura—, 
y por otro lado la bajeza, la estrechez de miras, la chatura de los dogmas y de los 
misterios de esa indigna y fabulosa religión, al embotar la altivez del alma 
republicana, la someterían muy pronto al yugo que su energía acaba de romper. No 
olvidemos que esta pueril religión fue una de las mayores armas en las manos de 
nuestros tiranos; uno de sus primeros dogmas fue dar al César lo que es del César; 
pero nosotros hemos destronado al César y no vamos a devolverle nada... Antes de 
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diez años, por medio de la religión cristiana, de sus supersticiones, de sus prejuicios, 
vuestros curas, pese a sus juramentos, pese a su pobreza, reconquistarían el terreno 
que usurparan un día sobre las almas; os volverían a encadenar a reyes, porque el 
poder de los unos siempre estuvo ligado al de los otros; y vuestro edificio 
republicano se derrumbaría falto de bases... Aniquilad, pues, para siempre todo lo 
que amenaza destruir algún día vuestra labor. Pensad que estando el fruto de vuestro 
esfuerzo reservado a vuestros nietos, es vuestro deber, e incumbe a vuestra probidad 
no dejarles ninguno de esos peligrosos gérmenes que podrían volver a hundirlos en 
el caos, del que tanto trabajo nos costó salir. Ya nuestros prejuicios se disipan, ya el 
pueblo abjura de las absurdidades católicas, ya ha suprimido los templos, ha 
derribado los ídolos; está convencido que el matrimonio es sólo un acto civil; los 
confesionarios rotos alimentan los hogares públicos; los pretendidos fíeles, 
desertando del banquete apostólico, dejan a los ratones sus dioses de harina. 
Franceses, no os detengáis: la Europa entera, con una mano lista sobre la venda que 
ciega sus ojos, espera de vosotros el esfuerzo que deba arrancársela de la frente. 
Daos prisa... Ya no es a las rodillas de un ser imaginario, ni a las de un vil impostor 
que un republicano debe postrarse; sus únicos dioses han de ser ahora el coraje y la 
libertad. Roma desapareció cuando el cristianismo se predicó, y Francia está perdida 
si reaparece nuevamente. Examinemos con atención los dogmas absurdos, los 
misterios espantosos, las ceremonias monstruosas, la moral imposible de esta 
repugnante religión y veremos si ella puede convenir a una república. 

¿Para qué continuar con las citas? Sin insistir en el sentido profetice de la última, 
creemos que ésta sola basta para diferenciar en sus fundamentos políticos y sociales, 
el ateísmo profesado por Sade de aquel cuya expresión timorata nos transmitieron sus 
contemporáneos. 


V 


El opúsculo del Marqués de Sade que publicamos aquí por primera vez, ofrece un 
doble interés de curiosidad: es, de sus obras literarias conocidas hasta el momento, la 
primera fechada con exactitud (1782), y también la única escrita en la misma forma 
dialogada que La Filosofía en el Tocador. Sabemos que la edición original de esta 
última lleva la fecha de 1795: la ausencia de todo manuscrito vuelve incierta la época 
inicial de su redacción. Pero de la primera a la segunda obra, solamente los sistemas 
políticos han sufrido cambios apreciables: entre las dos, la Revolución ha hecho del 
marqués un ciudadano. Pero conviene no equivocarse: la proclama patriótica y 
realista del moribundo y la proclama republicana y anarquista del caballero pueden 
no ser en el fondo —mutatis mutandi— más que una sola y misma precaución 
oratoria. Es, en efecto, menos de política de lo que se trata en estos dos ensayos, que 
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de metafísica y moral y particularmente de ateísmo y erotología. Este último tema, 
que ocupa el primer plano en La Filosofía en él Tocador, está apenas insinuado en el 
Diálogo. 

El manuscrito inédito que nos ha suministrado el texto del Diálogo entre un 
sacerdote y un moribundo, se presenta como un cuadernillo con falsa tapa, de 23 
hojas no recortadas de papel vergé azulado, escrito de ambos lados con la escritura 
tan personal del Marqués de Sade. Se componía primitivamente de 24 hojas, o sea de 
6 hojas formato telliere, dobladas en cuatro y cosidas en un solo cuaderno de 48 
páginas; midiendo 173 por 227 milímetros. Pero la primera hoja falta, por haber 
quedado suelta al desgarrarse la última; así lo atestiguan los dientes del papel y la 
disposición comparativa de las filigranas. 

En el estado en que se halla actualmente, apareció en diversas oportunidades en 
las ventas públicas de París desde el 31 de enero de 1850, donde fue adjudicado luego 
del deceso de M. Villeuve, hombre de letras, por la irrisoria suma de 3,25 francos. 
Reaparece casi en seguida, el 25 de marzo de 1851 en la venta de la biblioteca de M. 
de G***. En último lugar, es catalogado en la colección de Mme. D***, dispersada 
en el hotel Druot el 6 de noviembre de 1920. 

El Tema de Zélonide, comedia en cinco actos y en verso Ubre, comienza en la 
página 3, primera en el estado en que se encuentra el manuscrito, para terminar en la 
página 9. La página 10 está reservada a una Lista de los emperadores griegos, especie 
de resumen de historia, en dos columnas. Pensamientos y notas históricas ocupan la 
página 11 y la parte superior de la 12; en el medio de la cual comienza el Diálogo. 
Este prosigue sin interrupción hasta el final de la página 24. La Nota, con la que 
termina, ocupa las primeras cinco líneas de la página 25. El resto del manuscrito 
contiene notas históricas y citas, así como críticas literarias y pensamientos 
filosóficos, algunos muy interesantes. La página 48 y última lleva el título de Página 
de borrador y está dispuesta, como la pág. 10, en dos columnas. 

En la parte inferior de la página 47, frontal de la última hoja, se lee en el margen 
externo la importante mención autografiada: terminado el 12 de julio de 1782. Es 
entonces al comienzo de sus 43 años de edad y al final del tercer año de cautiverio, 
según la orden de prisión en el castillo de Vincennes, cuando Sade redactó este 
opúsculo, tal como lo encontramos sobre su cuaderno de borrador. La escritura es 
firme, nítida, poco corregida. Dos notas marginales autógrafas que reproducimos 
indican el género y el lugar de la única adición hecha por el autor. La presente edición 
respeta la grafía original, con excepción de los evidentes lapsus calami; y la 
puntuación, arbitraria por cierto, se reproduce tan fielmente como la comprensión del 
texto lo permite. 


VI 
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La muerte de un ateo no inspiró, en el siglo de la filosofía, únicamente al sombrío 
genio de Sade. Sobre el mismo tema, Sylvain Maréchal, el viejo pastor Sylvain del 
Diccionario del amor, compuso una página encantadora. Quizás pueda apreciarse 
más su amable elocuencia comparándola con la aspereza polémica que el Diálogo 
revela. 

¿Toca a término su existencia? Recoge todas sus fuerzas para gozar de los 
placeres que le quedan y cierra los ojos para siempre, pero con la certeza de dejar 
un recuerdo honroso y querido en el corazón de sus deudos, de quienes recoge los 
postreros testimonios de estima y devoción. Terminado su papel, se retira 
tranquilamente de la escena para dejar lugar a otros actores que lo tomarán por 
modelo. No hay dudas de que siente vivamente verse obligado a separarse de todo lo 
que ama, pero la razón le dice que tal es el orden inmutable de las cosas. Además, 
sabe que no muere enteramente, del todo. Un padre de familia es eterno: renace, 
revive en cada uno de sus hijos; y hasta las partículas de su cuerpo: nada puede 
aniquilarse. Anillo indestructible de la gran cadena de los seres, el hombre-sin-Dios 
la abarca en toda su extensión con el pensamiento, y se consuela al no ignorar que la 
muerte no es más que un desplazamiento de materia y un cambio de forma. En el 
momento de dejarla vida repasa en su memoria, si tiene tiempo, el bien que ha 
podido hacer así como las faltas cometidas. Orgulloso de su existencia, no se ha 
arrodillado más que ante el autor de sus días. Ha marchado sobre la tierra, con la 
cabeza en alto; con paso firme, igual a los demás seres; no teniendo cuentas que 
rendir a nadie que no fuera su conciencia. Su vida es plena como la Naturaleza: 
ECCE VIR. (Diccionario de los ateos, año VIII, pág. 23-25). 

Si nos atenemos al testimonio emocionado de su amigo Lalande, Maréchal no se 
infligió el supremo desmentido de una muerte contraria a sus convicciones. Y el 
mismo Sade, de un carácter tan diferente, debía dar prueba de una no menos tranquila 
firmeza ante la muerte. 
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DIÁLOGO ENTRE UN SACERDOTE Y UN 
MORIBUNDO 


1782 
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SACERDOTE 


Llegado a este instante fatal en que el velo de la ilusión se desgarra para enfrentar 
al hombre extraviado con el cruel espectáculo de sus errores y de sus vicios, ¿no te 
arrepientes, hijo mío, de los reiterados desórdenes a que te han conducido la debilidad 
y la fragilidad humana? 


MORIBUNDO 


Sí, amigo mío, me arrepiento. 


SACERDOTE 


Aprovecha entonces el poco tiempo que te queda para obtener del cielo, mediante 
esos venturosos remordimientos, la absolución general de tus pecados; y considera 
que sólo por intermedio del muy santo sacramento de la penitencia te será posible 
obtenerla del Eterno. 


MORIBUNDO 


No te entiendo más de lo que tú me has comprendido. 


SACERDOTE 
¡Qué! 

MORIBUNDO 
Te dije que me arrepentía. 

SACERDOTE 
Lo he oído. 

MORIBUNDO 


Sí, pero sin comprenderlo. 
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SACERDOTE 


¿Cuál es la interpretación entonces? 


MORIBUNDO 


Hela aquí... He sido creado por la naturaleza con inclinaciones muy vivas y 
pasiones muy fuertes; me hallo en este mundo sólo para entregarme a ellas y 
satisfacerlas. Como estas peculiaridades de mi ser obedecen a los designios primarios 
de la naturaleza o, si lo prefieres, son derivaciones esenciales de las intenciones que, 
en razón de sus leyes, ella proyecta sobre mí, sólo me arrepiento de no haber valorado 
suficientemente su omnipotencia. Mis únicos remordimientos se fundan en el 
mezquino uso que hice de las facultades (criminales para ti, para mí las más simples) 
que la naturaleza me había otorgado para servirla. La he resistido a veces y me 
arrepiento. Cegado por la absurdidad de tus sistemas, en su nombre he combatido 
contra la violencia de los deseos, que había recibido por una inspiración mucho más 
divina, y me arrepiento. He recogido tan sólo flores cuando pude hacer una vasta 
cosecha de frutos... 

Tales son los precisos motivos de mi pesar; estímame lo bastante como para no 
atribuirme otros. 


SACERDOTE 


¡Dónde te arrastran tus errores, dónde te conducen tus sofismas! Das al objeto 
creado toda la potencia del creador; no ves que esta naturaleza corrupta, a la que 
atribuyes la omnipotencia, ha sido el origen de las desdichadas inclinaciones que te 
han extraviado. 


MORIBUNDO 


Amigo, me parece que tu dialéctica es tan falsa como tu espíritu. Me gustaría que 
razonases con mayor certeza, o que me dejaras morir en paz. ¿Qué entiendes tú por 
creador y qué por naturaleza corrupta? 


SACERDOTE 


El creador es el amo del Universo, quien todo lo ha hecho, quien todo lo ha 
creado, y el que conserva todo como resultado natural de su omnipotencia. 
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MORIBUNDO 
He aquí un gran hombre, sin duda... Ahora bien, dime por qué este hombre tan 
poderoso ha creado, entonces, lo que tú llamas una naturaleza corrupta. 
SACERDOTE 


¿Qué mérito habrían tenido los hombres si Dios no les hubiera dejado su libre 
albedrío, y qué mérito habrían tenido en ejercerlo si no hubiera habido sobre la tierra 
la posibilidad de hacer el bien y la de evitar el mal? 

MORIBUNDO 

De modo que tu dios quiso hacer todo al revés únicamente para tentar, O para 

probar a su criatura. ¿No la conocía, entonces, no sospechaba, pues, el resultado? 


SACERDOTE 


La conocía, sin duda, pero quiso dejarle una vez más el mérito de la elección. 


MORIBUNDO 


¿Para qué? Si ya sabía el rumbo que el hombre tomaría, ¿por qué no lo indujo a 
seguir el buen camino, puesto que sólo dependía de él? ¿No dices acaso, que es 
todopoderoso? 


SACERDOTE 
¿Quién puede comprender los designios inmensos e infinitos de Dios sobre el 
hombre, y quién puede comprender todo lo que vemos? 


MORIBUNDO 


Aquél que simplifica las cosas, amigo, sobre todo aquél que no multiplica las 
causas para no oscurecer aún más los efectos. ¿Qué necesidad tienes de una segunda 
dificultad cuando no puedes comprender la primera? Y ya que es posible que la 
naturaleza por sí sola haya hecho lo que atribuyes a tu dios, ¿por qué quieres 
adjudicarle un amo? La causa de lo que no comprendes es, quizás, la cosa más simple 


www.lectulandia.com - Página 19 


del mundo. Perfecciona tu física y comprenderás mejor la naturaleza; depura tu 
razón, desecha tus prejuicios, y ya no tendrás necesidad de tu dios. 


SACERDOTE 


¡Desdichado!, confiaba en que sólo fueras socinianol4l. Tenía armas para 
combatirte, pero bien veo que eres ateo; y ya que tu corazón rechaza la inmensidad de 
las pruebas auténticas que cada día recibimos de la existencia del creador, no tengo 
nada más que decirte. No se devuelve la luz a un ciego. 


MORIBUNDO 


Amigo mío, convengamos en un hecho: que el más ciego de los dos debe ser, sin 
duda, el que se pone una venda antes que el que se la arranca. Tú edificas, tú 
inventas, tú multiplicas; yo destruyo, simplifico. Tú acumulas error sobre error, yo los 
combato a todos. ¿Quién de nosotros es el ciego? 


SACERDOTE 


Entonces, ¿no tienes la más mínima creencia en Dios? 


MORIBUNDO 


No. Y ello por una razón bien simple; que es perfectamente imposible creer lo 
que no se comprende. Entre la comprensión y la fe deben existir vínculos estrechos, 
la comprensión es el primer alimento de la fe; donde no hay comprensión, la fe está 
muerta. Y los que en ese caso pretendieran poseerla, se engañan. No te creo capaz de 
creer en el dios que predicas, porque no sabrías demostrármelo, porque no está en ti 
definírmelo, y en consecuencia no lo comprendes. Y como no lo comprendes no 
puedes proporcionarme ningún argumento razonable en su favor. En una palabra, 
todo lo que está por encima de los límites del espíritu humano es o quimera o 
inutilidad; y no pudiendo ser tu dios sino una u otra de estas cosas, en el primero de 
los casos sería yo un loco de creer en él, un imbécil en el segundo. 

Amigo mío, pruébame la inercia de la materia y te concederé la existencia del 
creador, pruébame que la naturaleza no se basta a sí misma y te permitiré otorgarle un 
señor; hasta entonces no esperes nada de mí, no me rindo más que a la evidencia y a 
ésta la recibo únicamente de mis sentidos. Donde ellos se detienen mi fe queda sin 
fuerza. Creo en el sol porque lo veo, lo concibo como el centro de reunión de toda 
materia inflamable de la naturaleza; presencio su marcha periódica sin sorprenderme. 
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Es un hecho físico acaso tan simple como la electricidad pero que nos está vedado 
comprender. ¿Qué necesidad tengo de ir más lejos? ¿Habré adelantado algo con que 
tú construyas tu dios por encima de todo aquello? ¿Y no precisaré entonces del 
mismo esfuerzo para comprender al obrero que para definir la obra? 

En consecuencia, no me has prestado ningún servicio con la edificación de tu 
quimera, has turbado mi espíritu, pero no me has aclarado nada, y en lugar de 
reconocimiento sólo te debo rencor. Tu dios es una máquina que has fabricado para 
servir a tus pasiones, y la haces funcionar a voluntad. Pero desde el momento en que 
esa máquina perturba mis pasiones debes encontrar normal que la haya tumbado. Y 
justamente en el momento en que mi alma débil tiene necesidad de calma y de 
filosofía, no vengas a espantarla con tus sofismas, que la asustarían sin convencerla y 
la irritarían sin mejorarla. Amigo mío, mi alma es lo que ha querido la naturaleza que 
sea, es decir, el producto de órganos que ella se ha complacido en brindarme, 
conforme a sus designios y necesidades; y como tiene idéntica necesidad de vicios y 
de virtudes, cuando ha deseado llevarme hacia los primeros, lo ha hecho, cuando ha 
querido las segundas, me ha inspirado los deseos consiguientes, y me he entregado a 
ellas sin reparos. En esas leyes de la naturaleza que responden sólo a sus deseos y a 
sus necesidades debes buscar la causa única de la inconsecuencia humana. 


SACERDOTE 


De modo que todo es necesario en el mundo. 


MORIBUNDO 


Indudablemente. 


SACERDOTE 


Pero si todo es necesario, entonces todo está determinado. 


MORIBUNDO 


¿Quién te dice lo contrario? 


SACERDOTE 


¿Y quién puede regular todo lo que existe, sino una mano que todo lo puede y que 
todo lo sabe? 


www.lectulandia.com - Página 21 


MORIBUNDO 


¿No es acaso necesario que la pólvora se inflame cuando se le acerca fuego? 


SACERDOTE 


MORIBUNDO 


¿Y qué sabiduría encuentras en eso? 


SACERDOTE 


Ninguna. 


MORIBUNDO 


Entonces es posible que haya cosas necesarias sin sabiduría, y posible, en 
consecuencia, que todo derive de una causa originaria, sin que haya ni razón ni 
sabiduría en esta causa primera. 


SACERDOTE 


¿Adónde quieres llegar? 


MORIBUNDO 


A probarte que todo lo que es y lo que ves puede existir, sin que ninguna mano 
sabia y razonable lo conduzca. Efectos naturales deben tener causas naturales sin que 
haya necesidad de atribuirles orígenes antinaturales, tal como sería tu dios, quien, 
insisto, debería ser explicado sin proporcionar a su vez explicación alguna. En 
consecuencia, desde el momento en que tu dios no sirve para nada, es perfectamente 
inútil. Se supone que lo inútil es nulo y que todo lo que es nulo es nada. De modo que 
para convencerme de que tu dios es una quimera no necesito otro razonamiento que 
aquél que me proporciona la certeza de su inutilidad. 


SACERDOTE 
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Conforme a esto, me parece superfluo hablarte de religión. 


MORIBUNDO 


¿Por qué no? Nada me divierte tanto como el exceso a que los hombres han 
podido llegar en materia de religión; el fanatismo y la imbecilidad son extravíos tan 
prodigiosos que su espectáculo, desde mi punto de vista, pese a ser horroroso es 
siempre interesante. Responde ahora con franqueza y sobre todo desecha tu egoísmo. 
Si fuera yo lo suficientemente débil como para dejarme sorprender por tus ridículos 
sistemas sobre la existencia fabulosa del ser que hace necesaria la religión, ¿bajo qué 
forma me aconsejarías que le rindiera culto? ¿Preferirías que adoptase los ensueños 
de Confucio antes que las extravagancias de Brahma? ¿Debo adorar la gran serpiente 
de los negros, el astro de los peruvianos o el dios de los ejércitos de Moisés? ¿A cuál 
de las sectas de Mahoma quisieras que me convirtiese? ¿O cuál de las herejías 
cristianas sería preferible para ti? Ten cuidado con tu respuesta. 

SACERDOTE 


¿Puede haber duda sobre cuál será? 


MORIBUNDO 


Lo que quiere decir que es egoísta. 


SACERDOTE 


Aconsejarte lo que creo equivale a amarte como a mí mismo. 


MORIBUNDO 


No; hacer caso a semejantes errores equivale a amarnos bien poco los dos. 


SACERDOTE 


¿Pero quién puede ser tan ciego ante los milagros de nuestro divino redentor? 


MORIBUNDO 
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Aquél que no lo ve sino como el más ordinario de los bribones y el más vulgar de 
los impostores. 


SACERDOTE 


¡Oh dioses, lo escucháis y no tronáis! 


MORIBUNDO 


No, amigo mío, todo está en paz, porque tu dios —sea impotencia, sea razón, sea 
en fin lo que tú quieras, en un ser que admito sólo un instante, nada más que por 
condescendencia hacia ti, o si te place, para prestarme a tus pequeños designios— si 
existe, como tu locura lo pretende, no puede haber usado para convencernos medios 
tan ridículos como los que tu Jesús supone. 


SACERDOTE 


¿Cómo; acaso no son pruebas las profecías, los milagros, los mártires? 


MORIBUNDO 


¿Cómo puedes pretender razonablemente que acepte como prueba algo que no ha 
sido probado? Para que la profecía se convierta en prueba sería preciso que, antes, yo 
tuviera la completa certeza de que ha sido hecha; pero, he aquí que al estar 
consignada en la historia, no puede tener para mí más fuerza que la que tienen los 
demás hechos históricos, extremadamente dudosos en sus tres cuartas partes. Si a esto 
agregamos la más que verosímil sospecha de que nos son transmitidos por 
historiadores interesados, tendré, como ves, todo el derecho de dudar. ¿Quién me 
asegura, por otra parte, que esta profecía no ha sido hecha a posteriori; que no es sino 
el resultado de una muy simple política, como la que ve un reino feliz bajo el dominio 
de un rey justo O la helada en el invierno? Con todo esto, ¿cómo quieres que la 
profecía, tan necesitada de prueba, pueda convertirse ella misma en prueba? 

En cuanto a tus milagros, ya no me engañan. Todos los pícaros los han hecho y 
todos los tontos han creído en ellos. Para persuadirme de la autenticidad de un 
milagro tendría que estar seguro de que el suceso así denominado fuese 
absolutamente contrario a las leyes de la naturaleza, pues sólo lo que le es extraño 
puede pasar por milagro. ¿Pero quién la conoce lo suficiente para atreverse a afirmar 
categóricamente cuál es el punto donde ella se detiene y cuál aquél otro en que ella es 
violada? No se necesitan más que dos cosas para acreditar un pretendido milagro: un 
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volatinero y unas mujercitas; vamos, no pretendas encontrar otro origen a los tuyos, 
todos los sectarios novatos los han hecho y, lo que es más singular, todos han 
encontrado imbéciles que les han creído. Tu Jesús no ha sido más original que 
Apolonio de Tiana, y sin embargo a nadie se le ocurre tomar a éste por un dios. Por 
otra parte, tu argumento más débil es, sin duda, el que se refiere a tus mártires; no es 
preciso más que entusiasmo y resistencia para serlo. En tanto que la causa opuesta me 
ofrezca tantos mártires como la tuya, no estaré jamás suficientemente autorizado para 
suponer a una mejor que la otra. Me siento en cambio muy inclinado a suponer a las 
dos dignas de lástima. 

Ah, amigo mío, si el dios que predicas existiera realmente, ¿tendría necesidad de 
milagros, de mártires y de profecías para establecer su imperio? Y si, como dices, el 
corazón del hombre fuese su obra, ¿no sería ese el lugar que habría elegido como 
santuario para su ley? Esta ley justa, puesto que emanaría de un dios justo, se 
encontraría grabada de modo irresistible dentro de todos, y de un extremo al otro del 
mundo todos los hombres, igualándose por este órgano delicado y sensible, rendirían 
igual homenaje al dios de quien lo hubieran recibido; todos tendrían una sola manera 
de amarlo, una manera de adorarlo o de servirlo y se les haría tan imposible ignorar a 
este dios como resistirse a la íntima inclinación que sentirían por su culto. ¿Qué veo 
en el mundo en lugar de esto? Tantos dioses como países, tantas maneras de servir a 
esos dioses como diferentes mentes o diferentes imaginaciones; ¿y esta diversidad de 
opiniones en la que estoy prácticamente imposibilitado de elegir, sería para ti la obra 
de un dios justo? Vamos, predicante, ofendes a tu dios presentándomelo de esta 
suerte; déjame negarlo del todo, pues si existe, lo ofendo mucho menos yo con mí 
incredulidad que tú con tus blasfemias. Retorna a la razón, predicante, tu Jesús no 
vale más que Mahoma. Mahoma no más que Moisés, y los tres no más que Confucio, 
que en cambio dictó algunos buenos principios mientras los otros tres desvariaban; 
pero en general, todos estos personajes no son más que impostores, de los que el 
filósofo se ha mofado, en los que el populacho ha creído y que la justicia hubiera 
debido ahorcar. 


SACERDOTE 


Ay, esa justicia ha sido implacable sólo con uno de los cuatro. 


MORIBUNDO 


Con el que más lo merecía. Era sedicioso, turbulento, calumniador, pícaro, 
libertino, un farsante grosero y un malvado peligroso; poseía el arte de arrastrar al 
pueblo y se hacía en consecuencia digno de castigo en una situación como la que se 
encontraba Jerusalén entonces. Se demostró gran juicio al deshacerse de él, y es tal 
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vez el único caso en que mis principios, extremadamente moderados y tolerantes por 
cierto, pueden admitir la severidad de TTémis. Disculpo todos los errores, excepto 
aquellos que pueden tornarse peligrosos para el orden en que se vive; los reyes y sus 
majestades son las únicas cosas que se me imponen, las únicas que respeto. Quién no 
ama a su país y a su rey no es digno de vivirl3l, 


SACERDOTE 


Pero, a pesar de todo, tienes que admitir alguna cosa después de esta vida; es 
imposible que tu espíritu no haya intentado alguna vez atravesar las tinieblas del 
destino que nos aguarda. ¿Y qué sistema puede haberlo satisfecho mejor que aquél 
que reserva una multitud de penas para el que vive en el mal y una recompensa eterna 
para el que vive en el bien? 


MORIBUNDO 


¿Cuál sistema? Pues el de la nada, amigo mío. Jamás me ha asustado, y no veo 
nada más consolador y simple. Todos los otros son obra del orgullo, éste sólo lo es de 
la razón. De todas maneras, esa nada no es espantosa ni absoluta. ¿No tengo acaso 
bajo mis ojos el ejemplo de las perpetuas generaciones y regeneraciones de la 
naturaleza? Nada perece, amigo mío, nada se destruye en el mundo; hoy hombre, 
mañana gusano, pasado mañana mosca; ¿no es esto existir siempre? ¿Y por qué 
quieres que se me recompense por virtudes de las cuales no he hecho mérito, o 
castigado por crímenes que no he podido evitar? ¿Puedes conciliar la bondad de tu 
pretendido dios con este sistema; puede él haber querido crearme solamente para 
darse el gusto de castigarme, y ello únicamente a causa de una elección en la que no 
me deja alternativa? 


SACERDOTE 


Tienes alternativa. 


MORIBUNDO 


Sí, según tus prejuicios; pero la razón los destruye. El sistema de la libertad del 
hombre sólo fue inventado para sostener aquél otro de la gracia, que era tan favorable 
a vuestras ilusiones. ¿Dime qué hombre en el mundo, viendo frente a sí la imagen del 
cadalso, cometería un crimen si fuera libre de no hacerlo? Nos arrastra una fuerza 
irresistible y no somos ni por un instante dueños de decidirnos por otra cosa que 
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aquella hacía la que nos sentimos inclinados. No hay virtud que no sea necesaria a la 
naturaleza y, análogamente, ni un sólo crimen del que ella no tenga necesidad. 
Justamente, en el perfecto equilibrio que mantiene entre unos y otros reside toda su 
ciencia. ¿Podemos, pues, ser culpables del camino al que nos arroja? No más que la 
avispa que clava su aguijón en tu piel. 


SACERDOTE 


¿De modo entonces, que el más grande de los crímenes no debe inspirarnos 
ningún horror? 


MORIBUNDO 


No es eso lo que digo; basta que la ley lo condene y que la espada de la justicia lo 
castigue para que deba inspirarnos aversión o terror. Pero cuando por desgracia ha 
sido cometido, es preciso afrontar los hechos y no entregarse a remordimientos 
estériles, que son totalmente inútiles pues no han podido preservarnos de él; y nulos, 
pues nada reparan. Es absurdo entonces librarse a ellos, pero más absurdo aún temer 
ser castigados en el otro mundo si hemos tenido la suerte de eludir el castigo en éste. 
Claro está que no quiero con esto incitar al crimen; es menester sin duda evitarlo 
tanto como sea posible, pero hay que saber huir de él por medio de la razón, y no por 
falsos temores que no conducen a nada y cuyos efectos son prontamente destruidos 
en un alma un poco firme. La razón, sí, amigo mío, solamente la razón debe 
advertirnos que dañar a nuestros semejantes nunca puede hacernos dichosos; y 
nuestro corazón indicarnos que contribuir a la felicidad ajena es el más grande goce 
que la naturaleza mos haya acordado sobre la tierra. Toda la moral humana está 
contenida en esta sola frase: hacer tan felices a los demás como uno mismo desearía 
serlo y nunca causarles más daño del que uno mismo quisiera recibir. 

He aquí, amigo mío, he aquí los únicos principios que debemos seguir, y no hay 
necesidad ni de religión ni de dios para apreciarlos y admitirlos, sólo hace falta un 
buen corazón. Pero siento que desfallezco; predicante, abandona tus prejuicios, sé 
hombre, sé humano, sin temor y sin esperanza; deja de lado tus dioses y tus 
religiones; todo eso no sirve más que para poner el hierro en la mano de los hombres 
y la sola mención de todos esos horrores ha hecho verter más sangre sobre la tierra, 
que todas las otras guerras y flagelos juntos. Renuncia a la idea de otro mundo, no lo 
hay, pero no renuncies al placer de ser feliz en éste y de hacer feliz a los demás. Es la 
única posibilidad que la naturaleza te ofrece de duplicar tu existencia o de extenderla. 
Amigo mío, la voluptuosidad fue siempre el más querido de mis bienes, la he 
glorificado toda mi vida y he querido acabar en sus brazos. Mi fin se aproxima; seis 
mujeres más bellas que el día están en el gabinete vecino: las reservaba para este 
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momento; toma tu parte, procura olvidar sobre sus senos, siguiendo mí ejemplo, 
todos los vanos sofismas de la superstición y todos los imbéciles errores de la 
hipocresía. 


NOTA 


El moribundo llama, las mujeres entran y el predicante se vuelve en sus brazos un 
hombre corrompido por la naturaleza, por no haber sabido explicar lo que era la 
naturaleza corrupta. 
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FANTASMAS! 
1802 
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SER QUIMÉRICO y vano, cuyo sólo nombre ha hecho correr más sangre sobre la 
superficie del globo como ninguna guerra política lo haya hecho jamás: ¡Retorna a la 
nada, de donde la loca esperanza de los hombres y su ridículo temor osaron, por 
desgracia, hacer salir! Apareciste sólo para suplicio del género humano. ¡Cuántos 
crímenes se hubiera ahorrado la tierra, si se hubiese degollado al primer imbécil que 
se le ocurrió hablar de ti! Muéstrate, si es que existes; sobre todo, no soportes que una 
débil criatura se atreva a insultarte, a desafiarte, a burlarse de ti, como yo lo hago; que 
ose negar tus maravillas y reírse de tu existencia, ¡vil fabricante de pretendidos 
milagros! Haz solamente uno, para probarnos que existes. Muéstrate, no en una zarza 
ardiente, como se dice, te apareciste al bueno de Moisés; no sobre una montaña, 
como te mostraste al vil leproso que se decía tu hijo, sino junto al astro del que te 
sirves para alumbrar a los hombres: que a sus ojos, tu mano parezca guiarlo. Este acto 
universal, decisivo, no te debe costar más que todos los prestigios ocultos que, según 
dicen, realizas todos los días. Tu gloria depende de él; atrévete a hacerlo o deja 
entonces de extrañarte de que todos los buenos espíritus nieguen tu poder y se 
sustraigan a tus pretendidos impulsos, a las fábulas, en una palabra, que cuentan de ti 
aquellos que se ceban como cerdos predicándonos tu fastidiosa existencia y que 
semejantes a esos sacerdotes del paganismo alimentados con las víctimas inmoladas 
en los altares, exaltan a su ídolo sólo para multiplicar los holocaustos. 

Sacerdotes del falso dios que cantó Fenelon: erais felices, en ese tiempo, 
incitando desde la sombra a los ciudadanos a la rebelión. A pesar del horror que la 
Iglesia afirma tener por la sangre, guiabais a los frenéticos que derramaban la de 
vuestros compatriotas, trepando a los árboles para dirigir vuestros golpes con menor 
peligro. Tal era por entonces vuestra única manera de predicar la doctrina de Cristo, 
dios de paz; pero desde que os cubren de oro por servirlo, contentos de no tener que 
arriesgar más vuestros días por su causa, es mediante bajezas y sofismas que 
defendéis su quimera. ¡Ah, si ella pudiera desvanecerse junto con vosotros para 
siempre, y que jamás volvieran a ser pronunciadas las palabras Dios y religión! 
Entonces los hombres pacíficos, sin más preocupación en adelante que su felicidad, 
comprenderán que la moral que la funda no necesita de fábulas para afirmarla; y que 
se deshonra y marchita a las virtudes sacrificándolas sobre los altares de un Dios 
ridículo y vano, que pulveriza el más ligero examen de la razón. 

¡Desvanécete entonces, repugnante quimera! ¡Retorna a las tinieblas donde 
naciste; no vuelvas a ensuciar la memoria de los hombres; que tu execrable nombre 
no sea pronunciado más que en la blasfemia, y que sea librado al último suplicio el 
pérfido impostor que quisiera, en el porvenir, reimplantarte sobre la tierra! Sobre 
todo, no hagas más estremecer de felicidad ni gritar de alegría a los obispos cebados 
con cien mil libras de renta: este milagro no iguala al que te propongo, y si debes 
mostrarnos uno, que al menos sea digno de tu gloria. ¿Por qué ocultarte a los que te 
desean? ¿Temes su espanto o su venganza? ¡Ah, monstruo, cuánto la mereces! ¿Valía 
la pena que los crearas para luego hundirlos, como lo haces, en un abismo de 
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desdicha? ¿Es acaso con atrocidades que debes evidenciar tu poder? Y tu mano que 
los aplasta, ¿no debe, en consecuencia, ser maldecida por ellos, execrable fantasma? 
¡Haces bien en esconderte!, las imprecaciones lloverían sobre ti, si alguna vez tu 
espantoso rostro se mostrara a los hombres; ¡los desgraciados, sublevados por la obra, 
harían polvo al obrero! 

Débiles y absurdos mortales enceguecidos por el error y el fanatismo, abandonad 
las peligrosas ilusiones en las que os sumerge la superstición tonsurada; reflexionad 
en el poderoso interés que ella tiene al ofreceros un Dios, en el valimiento que 
semejantes mentiras le otorgan sobre vuestros bienes y vuestros espíritus, y entonces 
veréis que semejantes bribones no pueden anunciar sino una quimera, e inversamente, 
que un fantasma tan degradante sólo puede estar precedido por bandidos. Si vuestro 
corazón necesita de un culto, que se lo ofrezca a los objetos palpables de sus 
pasiones: una cosa real os compensará al menos, de ese homenaje natural. ¿Pero qué 
podéis experimentar después de dos o tres horas de mística deificada? ¡Una fría nada, 
un vacío abominable que, no habiendo suministrado nada a vuestros sentidos, los deja 
necesariamente en el mismo estado que si hubierais adorado sueños y sombras!... En 
efecto, ¿cómo nuestros sentidos materiales pueden atarse a otra cosa que a la misma 
esencia de la cual están formados? Y vuestros adoradores de Dios, con su frívola 
espiritualidad que nada realiza, ¿no se asemejan todos acaso a Don Quijote tomando 
molinos por gigantes? 

Execrable aborto, debería abandonarte aquí a ti mismo, librarte al desprecio que 
tú sólo inspiras, y dejar de combatirte otra vez en los ensueños de Fenelon. Pero he 
prometido cumplir mi tarea; mantendré mi palabra, feliz si mis esfuerzos llegan a 
desarraigarte del corazón de tus imbéciles sectarios y pueden, poniendo un poco de 
razón en lugar de tus mentiras, terminar de destruir tus altares, para volver a 
sumergirlos para siempre en los abismos de la nada. 
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LA EVIDENCIA POÉTICA 
Paul Eluard 


L*Evidence poétique 


Fragmentos de una conferencia pronunciada en Londres, el 24 de junio de 1936, 
en ocasión de la Exposición Surrealista, organizada por Roland Penrose. 
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Ha llegado el momento en que los poetas tienen el derecho y la obligación de 
afirmar que están profundamente sumergidos en la vida de los otros hombres, en la 
vida común. 

¡En las altas cumbres! Sí, ya sé, siempre hubo quienes trataron de alucinarnos con 
semejante idiotez; pero como ellos no estaban en la cumbre, no fueron capaces de 
decirnos que allí llueve, está oscuro y uno tirita, que allí se conserva la conciencia del 
hombre y de su triste condición; que allí se conserva —y es necesario conservar— la 
conciencia de la infame estupidez; que allí se escuchan todavía risas turbias y 
palabras de muerte. En las altas cumbres, como en cualquier parte, quizás más que en 
cualquier otra parte, para aquél que ve, para el visionario, la miseria deshace y rehace 
incesantemente un mundo banal, vulgar, insoportable, imposible. 

No hay límite de dimensión para el que está dispuesto a crecer. No hay modelo 
para quien busca lo que nunca vio. Estamos todos en la misma fila. Ignoremos a los 
demás. 

Utilizando las contradicciones únicamente con propósitos  igualitarios; 
infortunada por provocar placer y satisfacerse a sí misma, la poesía se aplica desde 
siempre, a pesar de las persecuciones de toda clase a que es sometida, a negarse a 
servir otro orden que el suyo, a conquistar una gloria indeseable y a aceptar las 
diversas ventajas que son acordadas al conformismo y a la prudencia. 

¿Y en cuanto a la poesía pura? El poder absoluto de la poesía purificará al 
hombre, a todos los hombres. Escuchemos a Lautréamont: «La poesía debe ser hecha 
por todos. No por uno». Todas las torres de marfil serán demolidas, todas las palabras 
serán sagradas y el hombre, hallándose por fin en armonía con la realidad, que es 
suya, no tendrá más que cerrar los ojos para que se le abran las puertas de lo 
maravilloso. 


El pan es más útil que la poesía. Pero el amor, en el pleno, en el humano sentido 
de la palabra, el amor-pasión no es más útil que la poesía. El hombre, situándose en el 
plano más elevado de la escala de los seres, no puede negar el valor de sus 
sentimientos, por poco productivos, por antisociales que parezcan. «El hombre tiene 
—dice Feuerbach— los mismos sentidos que el animal, pero en él la sensación no es 
relativa ni está subordinada a las necesidades elementales de la vida; se convierte en 
un ser absoluto, teniendo su propia finalidad y su propio goce». Es aquí donde surge 
nuevamente la necesidad. El hombre debe tener constante conciencia de su 
supremacía sobre la naturaleza, para protegerse de ella, para conquistarla. 

De joven, tiene la nostalgia de su infancia; hombre, la nostalgia de su 
adolescencia; anciano, la amargura de haber vivido. Las imágenes del poeta están 
hechas de lo que debe olvidarse y de lo que debe recordarse. Hastiado, proyecta sus 
profecías en el pasado. Todo lo que él va creando desaparece con el hombre que fue 
ayer. Mañana, conocerá lo nuevo. Pero falta el hoy en ese presente universal. 
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La imaginación carece de instinto de imitación. Es la fuente y el torrente que no 
podemos remontar. El día nace y muere a cada instante de ese sueño viviente. Es un 
universo sin conexiones, un universo que no está integrado en un universo mayor, un 
universo sin dios, ya que nunca miente, ya que nunca confunde lo que será con lo que 
ha sido. La verdad se dice rápido, sin reflexionar, llanamente; y la tristeza, el furor, la 
gravedad, la alegría sólo son para ella cambios de tiempo, cielos seducidos. 

El poeta es más el que inspira que aquel que es inspirado. Los poemas tienen 
siempre grandes márgenes blancos, grandes márgenes de silencio donde la memoria 
ardiente se consume para recrear un éxtasis sin pasado. Su principal cualidad es, 
insisto, inspirar antes que evocar. Tantos poemas de amor sin objeto inmediato 
llegarán a reunir, un hermoso día, a los enamorados. Se sueña con un poema como se 
sueña con un ser. La comprensión, como el deseo, como el odio, está hecha de 
relaciones entre la cosa a comprender y las otras, ya sean éstas comprendidas o 
incomprendidas. 

Para el soñador despierto —para el poeta— el ritmo de su imaginación estará 
dado por la esperanza o por la desesperación. Que formule esta esperanza O esta 
desesperación e inmediatamente cambiarán sus relaciones con el mundo. Para el 
poeta todo es objeto de sensaciones y, como consecuencia, de sentimientes. Todo lo 
concreto se convierte entonces en alimento de su imaginación, y los motivos de 
esperanza y desesperanza, junto con sus sensaciones y sentimientos, pasan a adquirir 
forma concreta. 


En la vieja casa del norte de Francia que habitan hoy los actuales condes de Sade, 
el árbol genealógico que está pintado sobre una de las paredes del comedor tiene una 
sola hoja muerta: la de Donato Alfonso Francisco de Sade, quien fuera enviado a 
prisión por Luis XV, por Luis XVI, por la Convención y por Napoleón. Encerrado 
durante treinta años, murió en un asilo de alienados, más lúcido y más puro que 
ninguno de sus contemporáneos. En 1789, aquel que con justicia mereció ser llamado 
sarcásticamente el Divino Marqués, desde la Bastilla convocaba al pueblo en socorro 
de los prisioneros; en 1793, aunque entregado en cuerpo y alma a la Revolución, 
miembro de la Sección de Picas, se levanta contra la pena de muerte, reprueba los 
crímenes que se cometen sin pasión, se mantiene ateo cuando Robespierre introduce 
su nuevo culto del Ser Supremo; quiere confrontar su genio con el de todo un pueblo 
aprendiz de la libertad. Ni bien sale de la cárcel, envía al Primer Cónsul el primer 
ejemplar de un panfleto contra él. 

Sade ha querido restituir al hombre civilizado la fuerza de sus instintos 
primitivos, ha querido emancipar a la imaginación amorosa de sus objetos mismos. 
Ha creído que por este camino, y sólo por éste, podría nacer la verdadera igualdad. 
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Ya que la virtud lleva en sí misma su felicidad, trató, en nombre de todo lo que 
sufre, de rebajarla, de humillarla, de imponerle la ley suprema de la desdicha, contra 
toda ilusión, contra toda mentira, para que pudiera ayudar a todos los que son 
reprobados por ella, a construir un mundo acorde a la dimensión inconmensurable del 
hombre. La moral cristiana, con la cual —como a menudo hay que admitirlo con 
desesperación y con vergúenza— estamos lejos de haber terminado, es una prisión. 
Contra ella se sublevan todos los apetitos del cuerpo imaginativo. ¿Cuánto tendremos 
todavía que aullar, que agitarnos, que llorar, antes de que los modelos del amor se 
conviertan en los modelos de la facilidad, de la libertad? 

Escuchemos la tristeza de Sade: «Dos cosas muy distintas son amar y gozar; la 
prueba está que se ama todos los días sin gozar, y que con mayor frecuencia aún se 
goza sin amar». Y comprueba: «Los goces aislados pueden tener entonces ciertos 
atractivos, pueden quizá tener más que los otros goces. Si no fuera así, ¿cómo 
gozarían tantos viejos, tanta gente contrahecha y llena de defectos? Están 
convencidos de que no son amados, de que es imposible que se comparta lo que ellos 
experimentan: ¿tienen por eso acaso menos voluptuosidad ?». 

Y Sade, justificando a los hombres que aportan lo singular para las cosas del 
amor, se eleva contra quienes sólo consideran al amor indispensable en la 
perpetuación de su sucia estirpe: «Pedantes, verdugos, carceleros, legisladores, 
canalla tonsurada, ¿qué haréis cuando alcancemos eso? ¿Qué será de vuestras 
leyes, de vuestra moral, de vuestra religión, de vuestros patíbulos, de vuestros 
paraísos, de vuestros Dioses, de vuestro infierno, cuando quede demostrado que tal o 
cual flujo de humores, que cierta clase de fibras, que cierto grado de acritud en la 
sangre o en los fluidos animales bastan para hacer de un hombre el objeto de 
vuestras penas o de vuestras recompensas?». 

Es su perfecto pesimismo lo que confiere fría verdad a sus palabras. La poesía 
surrealista, la poesía de siempre, nunca ha logrado otra cosa. Son verdades sombrías 
las que aparecen en la obra de los auténticos poetas; pero son verdades y casi todo lo 
demás es mentira. ¡Y que no se quiera acusarnos de contradicción cuando decimos 
esto, que no lancen contra nosotros nuestro materialismo revolucionario, que no se 
nos insista en que el hombre antes que nada tiene que comer! Los más locos, los más 
solitarios del mundo entre los poetas que amamos, dieron tal vez el lugar que le 
correspondía a la alimentación, pero este lugar está más alto que ningún otro, porque 
es simbólico, porque es total. Todo se resume en él. 


No se posee ningún retrato del Marqués de Sade. Es significativo que tampoco se 
posea ninguno de Lautréamont. El rostro de estos dos escritores fantásticos y 
revolucionarios, los más desesperadamente audaces que hayan existido jamás, se 
pierde en la noche de los tiempos. 
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Ambos condujeron la más encarnizada lucha contra todos los artificios, tanto 
groseros como sutiles, contra todas las trampas que nos tiende esta falsa e indigente 
realidad que degrada al hombre. A la fórmula «Sois lo que sois» ellos le agregaron: 
«Podéis ser otra cosa». 

Con su violencia, Sade y Lautréamont despojan a la soledad de todos sus adornos. 
En la soledad, cada ser, cada objeto, cada conocimiento, cada imagen también, 
premedita retornar a su realidad sin devenir, no tener más secretos que revelar, yacer 
tranquila e inútilmente incubado en la atmósfera que crea. 

Sade y Lautréamont, que se hallaron horriblemente solos, se vengaron del triste 
mundo que les fue impuesto, apoderándose de él. En sus manos: tierra, fuego, agua. 
En sus manos: el árido goce de la privación, pero también armas; y en sus ojos la 
cólera. Víctimas homicidas, responden a la calma que va a cubrirlos de cenizas. 
Destruyen, imponen, aterrorizan, saquean. Las puertas del amor y del odio se abren 
de par en par para dar paso a la violencia. Inhumana, ésta pondrá al hombre de pie, 
verdaderamente de pie, y no guardará para sí la posibilidad de un fin para este 
sedimento sobre la tierra. El hombre abandonará sus refugios y, frente al vano 
ordenamiento de los encantos y desencantos, se embriagará con el poder de su delirio. 
Entonces dejará de ser un extranjero, para él mismo y para los demás. El surrealismo, 
instrumento de conocimiento y por eso mismo, instrumento de conquista y de 
defensa, lucha para sacar a la luz lo que se oculta en las profundidades de la 
conciencia humana. El surrealismo lucha para demostrar que el pensamiento es 
común a todos; lucha para reducir las diferencias existentes entre los hombres y por 
eso mismo se niega a servir un orden absurdo, basado en la desigualdad, en el 
engaño, en la cobardía. 

Que el hombre se descubra a sí mismo, que se conozca, y podrá sentirse capaz de 
apoderarse de todos los tesoros de los que se halla privado casi por entero; de todos 
los tesoros tanto materiales como espirituales que ha acumulado a través de los 
tiempos, al precio de los más terribles sufrimientos, para beneficio de un 
insignificante número de privilegiados insensibles a todo lo que constituya la 
grandeza humana. 


Hoy, la soledad de los poetas se derrumba. Ahora son hombres entre los hombres. 
Ahora tienen hermanos. 


Hay una palabra que me exalta, una palabra que nunca he oído sin estremecerme, 
sin sentir una gran esperanza, la más grande de todas: la de vencer a las fuerzas de 
ruina y de muerte que agobian a los hombres. Esa palabra es: fraternidad. 
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En febrero de 1917, el pintor surrealista Max Ernst y yo estábamos en el frente, 
apenas a una distancia de un kilómetro uno del otro. El artillero alemán Max Ernst 
bombardeaba las trincheras en donde yo, infante francés, montaba guardia. Tres años 
más tarde éramos los mejores amigos del mundo y desde entonces combatimos 
incansablemente, hombro con hombro, por la misma causa, la de la liberación total 
del hombre. 

En 1925, durante la guerra de Marruecos, Max Ernst sostenía conmigo la 
consigna de confraternidad del Partido Comunista Francés. Y afirmo que entonces él 
se estaba ocupando en algo que le concernía íntimamente, en la misma medida en que 
había estado obligado, en mi sector en 1917, a ocuparse en algo que no le concernía. 
¡Y si sólo nos hubiera sido posible, durante la guerra, ir uno al encuentro del otro y 
estrecharnos la mano, espontáneamente, violentamente, contra nuestro común 
enemigo: LA INTERNACIONAL DEL LUCRO! 

«¡Oh vosotros, que sois mis hermanos porque tengo enemigos!» dice Benjamín 
Péret. 

Contra esos enemigos, ni aún en los límites extremos del desaliento y del 
pesimismo hemos estado completamente solos. Todo, en la sociedad actual, se alza a 
nuestro paso para humillarnos, para hacernos retroceder. Pero nosotros no dejamos de 
comprender que es así porque somos el mal, el mal en el sentido que lo entendía 
Engels; porque, con todos nuestros semejantes, contribuimos a la ruina de la 
burguesía, a la ruina de sus ideales del bien y de la belleza. 

Esos ideales del bien y de la belleza, puestos al servicio de las ideas de propiedad, 
de familia, de religión, de patria, son las que combatimos en conjunto. Los poetas 
dignos de este nombre se niegan como los proletarios a ser explotados. La verdadera 
poesía está presente en todo lo que no se conforma con esa moral que, para mantener 
su orden y su prestigio, sólo sabe ofrecernos bancos, cuarteles, prisiones, iglesias, 
burdeles. La verdadera poesía está presente en todo lo que libera al hombre de ese 
ideal horrible que tiene el rostro de la muerte. Está presente tanto en la obra de Sade, 
de Marx o de Picasso como en la de Rimbaud, de Lautréamont o de Freud. Está 
presente en la invención de la radio, en la proeza del Cheliuskin!”l, en la insurrección 
de Asturiasl8l, en las huelgas de Francia y de Bélgica. Puede estar presente tanto en la 
fría necesidad, en la de conocer o en la de comer mejor como en el ansia de lo 
maravilloso. Desde hace más de cien años los poetas han descendido de la cumbre 
donde creían estar. Han salido a la calle, han insultado a sus maestros, ya no tienen 
dioses, osan besar a la belleza y al amor en la boca, han aprendido los cantos de 
rebelión de la masa desdichada y, sin desanimarse, tratan de enseñarle los suyos. 

Poco caso hacen de los sarcasmos y las risas, están acostumbrados a eso; pero 
ahora tienen la certeza de hablar para todos. Son dueños de su propia conciencia. 
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EL EXTREMISMO REVOLUCIONARIO DE SADE 


por Maurice Heine 


Historiadores y sociólogos no han sospechado mayormente hasta el presente, la 
importancia del papel desempeñado por Sade en los diez años supremos del siglo 
XvuIr. Su actividad personal, sus escritos y discursos políticos, las páginas filosóficas 
de sus novelas, hicieron, sin embargo, del citado marqués, el fermento de subversión 
más virulento que la Revolución Francesa haya extraído de las potencias mismas que 
ella deseaba derribar. Ya fuera en la Sección de Picas, donde su ateísmo lo enfrenta 
con Robespierre; en las sesiones de la comuna de París o en las de la Comisión de 
Hospitales; en su plaza de la Convención; en misión en los departamentos; en 
cualquier parte, en el punto álgido del combate cívico, este cincuentón demuestra su 
ardor juvenil y su generosa humanidad Él era, por otra parte, lo suficientemente 
filósofo como para comprender que la revolución social no alcanzaría más que un 
efímero éxito sin la revolución moral que debería conquistarla definitivamente los 
espíritus. Y es que con la idea de formar un hombre nuevo, capaz de fijar las 
conquistas del nuevo régimen ya declinante, que lanza el grito de alarma y alerta: 
¡Franceses, un esfuerzo más si queréis ser republicanos! A este panfleto 
desesperadamente irónico, nada podía responder en 1795... Pero cuando los hombres 
de 1848, presintiendo a su vez lo precario de su victoria y el peligro mortal que 
significaba la religión, buscaron un texto decisivo para liberar los espíritus de la 
disciplina judeo-cristiana, es todavía al escrito de Sade al que se ven obligados a 
recurrir. De este modo, sin nombre de autor, pero «por una cruzada contra todos los 
dogmas religiosos», reaparece en el año LvI de la Revolución Francesa, ¡Franceses, 
un esfuerzo más!... Hoy todavía, el ateísmo esencial de esas páginas continúa 
imponiéndose como una necesidad actual: el espíritu de Sade está vivo entre 
nosotros. 


Les Cahiers de «Contre-Attaque» (Unión de Lucha de los intelectuales 
revolucionarios), París, 1936. 
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MINISTERIO DEL INTERIOR 
3. División 
Oficina de Asistencia, Hospicios, Prisiones y Mendicidad 


Copia 


El Ministro del Interior, 
Conde del Imperio, 


Considerando que el Sr. de Sade que ha sido alojado en CharentenÍ%l, está poseído 
por la más peligrosa de todas las locuras; que sus escritos no son menos insensatos 
que sus palabras y su conducta personal; que dichos peligros son sobre todo 
inminentes en medio de seres cuya imaginación ya es de por sí débil o extraviada, 


Decreta lo siguiente: 


Art. 1.? — El Sr. de Sade será alojado en un local completamente aislado de modo 
que toda comunicación ya sea con el interior o con el exterior le sea prohibida, aún 
contra cualquier pretexto que invocase. Se tendrá especial cuidado de prohibirle todo 
uso de lápices, tinta, pluma y papel. 


ART. 2. — El Director del hospicio nos rendirá cuenta el 25 del corriente a más 
tardar de las medidas que haya adoptado para el cumplimiento de la presente 
decisión. Se le hace personalmente responsable de su aplicación. 


París, 18 octubre 1810. 


Firmado: MONTALIVET. 
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«EL COMB 


1763 - 29 de octubre al 13 de noviembre, Chateau de Vincennes (15 días); 1768 - 
12 de abril al 30 de abril, Chateau de Saumur (18 días); mes de mayo, Fortaleza de 
Pierre Encise (1 mes); 1772 - 9 de diciembre al 30 de abril de 1773 (evasión), 
Fortaleza de Miolans (4 meses y 20 días); 1777 - 13 de febrero al 20 de junio de 
1778, Chateau de Vincennes, «encerrado como tina bestia feroz tras 19 puertas de 
hierro» (1 año y 4 meses); 1778 - 7 de setiembre al 29 de febrero de 1784, Chateau 
de Vincennes (5 años, 5 meses y 3 semanas); 1784 - 29 de febrero al 4 de julio de 
1789, la Bastilla (5 años y 5 meses); 1789 - 5 de julio al 2 de abril de 1790, liberado 
por la Revolución (9 meses); 1793 - 3 de diciembre al 13 de enero de 1794, en 
Madelonettes; 1794 - 13 de enero al 22 de enero, en Maison des Carmes; 22 de enero 
al 27 de marzo, en Saint-Lazare; 27 de marzo al 15 de octubre (10 meses y 6 días); 
1801 - 3 de abril al 27 de abril de 1803, en Sainte-Pélagie y Bicetre, «la muerte y la 
miseria, ésta es la recompensa por mi perpetua fidelidad hacia la República» (1 año 
y 12 días); 1803 - 27 de abril al 2 de diciembre de 1814, en Charenton (11 años y 8 
meses). En total: 27 años 1 mes, en 11 prisiones, bajo la Monarquía, la 1.* República, 
el Imperio y la Restauración. 
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Todo lo que firma Sade es amor. 


G. LELY 
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DONATIEN ALPHONSE FRANCOIS DE SADE, conocido por su título de Marqués 
de Sade, fue un escritor francés, autor de Justine o los infortunios de la virtud, 
Historia de Aline y Valcour y otras numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro. 
También le son atribuidas Los 120 días de Sodoma, La filosofía en el tocador, La 
nueva Justine y Juliette. En sus obras son característicos los antihéroes, protagonistas 
de las más aberrantes violaciones y de disertaciones en las que, mediante sofismas, 
justifican cínicamente sus actos. Fue encarcelado por el absolutismo, por la asamblea 
revolucionaria y por el régimen napoleónico, pasando 30 años encerrado en 
diferentes fortalezas y manicomios. También figuró en las listas de la guillotina. 
Protagonizó varios incidentes que se convirtieron en grandes escándalos. En vida, y 
después de muerto, le han perseguido numerosas leyendas. A su muerte era conocido 
como «el autor de la infame novela Justine». Novela por la que pasó los últimos años 
de su vida encerrado en el manicomio de Charenton y que fue prohibida; pero que 
circuló clandestinamente durante todo el siglo xIx y mitad del siglo xx, influyendo en 
diferentes novelistas y poetas, como Flaubert, que en privado lo llamaba «el gran 
Sade», Dostoyevsky, Apollinaire, que rescata su obra del «infierno» de la Biblioteca 
Nacional de París, o Rimbaud. Breton y los surrealistas lo proclamaron «el Divino 
Marqués». Y aún hoy su obra despierta los mayores elogios y las mayores repulsas. 
Georges Bataille, entre otros, calificó su obra como «apología del crimen». 
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Notas 
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11] Maurice Heine: Nació en París el 15 de marzo de 1884. Falleció en mayo de 1940. 
Investigador apasionado, vinculado a los surrealistas con quienes colaboró en 
numerosas publicaciones, consagró prácticamente toda su vida a la elucidación y 
exaltación de la obra de Sade. 


Publicó del marqués las siguientes obras: 
Dialogue entre un prétre et un moribund (1926). 
Historiettes, Cantes et Fabliaux (1927). 

Les Infortunes de la Vertu (1930). 


Les 120 Journées de Sodome (1931).De él dice su amigo y continuador Gilbert Lely: 
«Maurice Heine, quien por primera vez ha establecido formalmente la excelencia 
literaria, filosófica y científica del Marqués de Sade; quien por primera vez dio a luz 
los documentos inéditos que han reducido a nada las acusaciones de crueldad 
delirante y de crímenes publicadas contra el autor de “Justine” en el curso de cinco 
generaciones; quien por primera vez, por la exactitud jamás igualada de sus ediciones 
críticas, demostró que, contrariamente a la opinión de Anatole France, un texto del 
M. de Sade debía ser tratado con el mismo respeto que un texto de Pascal; quien por 
primera vez, en fin, aportó en su tarea ese desinterés, esa obsesión de justicia y de 
verdad, esa apasionada admiración que, por sí solas, fueron capaces de derrumbar el 
monstruoso edificio de ignorancia, de odio y de repulsión cuyo peso, a lo largo de un 
siglo, oprimió la memoria del pensador más lúcido de nuestro tiempo, del moralista 
cuya profundidad de miras no le cede en nada ni aún al genio de Federico 
Nietzsche. ..». << 
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121 Pierre Sylvain Maréchal: Literato y filósofo francés, nacido en París en 1750, 
muerto en 1803. En 1780 publicó el Almanaque de las personas honradas, especie de 
calendario filosófico en el que se veían sustituidos los nombres de los santos por los 
de los hombres y mujeres más célebres de los tiempos antiguos y modernos. Esta 
obra fue quemada por la mano del verdugo y su autor reducido a prisión. Escribió 
gran número de artículos en los periódicos patrióticos, especialmente en la 
Revolución de París. Amigo de Chaumette y de los hombres más fogosos de la 
época, tomó parte en el movimiento anticatólico y en el establecimiento del culto de 
la Razón. Durante la Época del Terror, ordinariamente usó de su influencia y 
relaciones para salvar a algunos condenados, tomando así una actitud similar a la de 
Sade. Sylvain Maréchal profesaba las ideas más radicales en materia de Economía 
social, como en Política y en Filosofía. En la época del Directorio desempeñó un 
papel muy activo en la conspiración de Babeuf, quien tenía el carácter comunista más 
pronunciado. Maréchal publicó su Código de una sociedad de hombres sin Dios, 
Pensamientos libres sobre los sacerdotes, Culto y ley de los hombres sin Dios. En 
1800 compuso su famoso Diccionario de los ateos a instancias de su amigo Lalande. 
En este trabajo aparecen colocados entre los ateos, a consecuencia de deducciones 
más o menos paradójicas, San Juan Crisóstomo, San Agustín, Pascal, Bossuet, etc. 
Además de las obras citadas se deben a Maréchal, sin recordar otras: Diccionario del 
amor, Dios y los sacerdotes, Diccionario de los santos, Viajes de Pitágoras, 
Almanaque republicano, Cuadro histórico de los sucesos revolucionarios. << 
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[3] En el testamento del marqués, leemos: «... La fosa una vez recubierta será 
sembrada de bellotas, para que en lo venidero se confundan sepulcro y bosque. De 
este modo los rastros de mi tumba desaparecerán de la superficie de la tierra, como 
espero que mi memoria se borrará del espíritu de los hombres; excepto, pese a todo, 
del pequeño número de los que han querido amarme hasta el último momento y de 
quienes llevaré un dulce recuerdo a la tumba». Su grito desesperado («Sólo me dirijo 
a aquellos capaces de entenderme») ha sido oído. El pequeño número de los que han 
querido amarlo no ha cesado de crecer. << 
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[41 Sociniano: Partidario del socinianismo; herejía de los partidarios de Lelio Socino 
(Zozzini), protestante italiano N. en Siena en 1525, M. en Zurich en 1562; fundador 
de esta doctrina antitrinitaria que su sobrino Fausto Socino (1539-1604) contribuyó a 
difundir. Los socinianos refutan el principio, admitido por católicos y calvinistas, 
según el cual los herejes deben ser castigados con la muerte. Rechazan todos los 
misterios incomprensibles como la encarnación, la divinidad de Jesucristo, la 
transmisión del pecado original, etc. Creen en la Revelación y consideran la Sagrada 
Escritura como inspiradora; para comprender su verdadero sentido se ha de acudir a 
las luces de la razón. << 
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5] No debe olvidarse que el Diálogo fue escrito en 1782, siete años antes de la 
Revolución. En Aline y Valcour, escrita un año antes del asalto a la Bastilla, el 
marqués, que por entonces estaba en el onceno año de su cautiverio, exclama: 


Una gran revolución se incuba en el país. Los crímenes de nuestros soberanos, sus 
crueldades, sus libertinajes y necedades le han cansado. Francia esta asqueada del 
despotismo. Está a la puerta el día en que, airada, romperá sus cadenas. 


Un día, Francia, te despertará una luz; entonces verás a los criminales que te 
aniquilan a tus pies, y conocerás que un pueblo que por la naturaleza y por su 
espíritu es libre, por nadie más que por sí mismo puede ser dirigido. 


En su biografía del M. de Sade, escribe Otto Flake: «La conmoción se adentraba por 
los muros de la Bastilla. En el registro que se llevaba de él se dice que en junio de 
1789 había querido reducir los guardias ante su puerta y al pie de la torre. Se 
reintegró a su celda en cuanto se le encañonó demasiado cerca con una escopeta...». 


El 2 de julio, dos semanas antes del asalto, oyeron los transeúntes desde los muros 
una voz terrible y sobrehumana que les gritaba las infamias del gobernador. Sade se 
había procurado una bocina, y llamaba al pueblo. El pueblo se congregaba y 
exteriorizaba su asentimiento. Se cuenta que Sade también arrojaba hojitas desde su 
celda en las cuales culpaba al gobernador de la Bastilla de martirizar: «Se asesina a 
los presos». El furor del pueblo se dirigió, en primer lugar, contra ese símbolo de la 
Edad Media. Es posible que Sade diese el primer empuje... << 
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[6] Fantasmas: Hacia fines de abril de 1802, un Te Deum solemne celebraba en Notre 
Dame la promulgación del Concordato. Fue hacia esa época, según toda posibilidad, 
que la pasión antirreligiosa del marqués, exacerbada por el renacimiento de la fe, le 
inspiró el deseo de reunir en una obra metódica la suma de los argumentos que su 
ateísmo le había dictado desde el Diálogo entre un sacerdote y un moribundo hasta la 
Historia de Julieta. De dicha obra, Refutación de Fenelon —-mencionada en el 
catálogo general de 1803-1804— no conoceríamos hoy más que el título, si los 
Cuadernos personales del marqués no nos hubieran proporcionado el fragmento 
titulado Fantomes, el cual —juzgándolo por la frase siguiente— parecería el 
preámbulo de tal obra: Execrable aborto, exclama Sade al dirigirse a Dios, debería 
abandonarte aquí a ti mismo, librarte al desprecio que tú sólo inspiras, y dejar de 
combatirte otra vez en los ensueños de Fenelon. Pero he prometido cumplir mi tarea; 
mantendré mi palabra, etc. Es de destacar que este trozo, de una admirable energía, 
ofrece notable semejanza con algunos pasajes de un episodio de Los cantos de 
Maldoror, donde el Conde de Lautréamont interpela al Creador. << 


www.lectulandia.com - Página 51 


[71 Cheliuskin: Éluard hace referencia en este punto a la hazaña, insólita para aquella 
época, realizada por el buque oceanográfico soviético Cheliuskin, que en 1933-34 
intentó unir sin escalas los puertos de Murmansk y Vladivostok. Apresado por los 
hielos, sus tripulantes sobrevivieron durante cerca de un año, siendo finalmente 
rescatados por sus camaradas aviadores. << 
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18] Posteriormente, en la maravillosa defensa del pueblo español contra sus enemigos. 
<< 
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[9] Charenton: En 1800, aparece en Turin, con falso pie de imprenta, un panfleto 
dirigido contra Napoleón y titulado: Zoloé y sus dos acólitas, o algunas décadas de la 
vida de tres mujeres bonitas. Hoy se duda que Sade fuese realmente su autor, pero 
merecería serlo: constituyó un acto de la más pura provocación. En el panfleto, las 
damas del Imperio, acompañadas por caballeros y un padre capuchino, celebraban 
orgias secretas en un hotel de citas. Zoloé era la futura emperatriz Josefina. En el 
prólogo, el autor explica que sólo la veracidad histórica ha guiado su pluma: «No es 
nuestra culpa si aquí se presentan los colores de la inmoralidad, de la impureza y de 
la perfidia. Hemos pintado los hombres de un siglo ya caduco. Si el nuevo siglo 
pudiera crearlos mejores, nuestro pincel se aplicaría en adelante a pintar los 
primores de la virtud». Bajo el pretexto de peligro social, Sade es detenido y sin 
juicio previo arrojado nuevamente en prisión. De allí es trasladado al hospicio de 
Charenton, donde ingresa el 27 de abril de 1803. En 1808, el Médico Jefe del 
establecimiento se queja al ministro de Policía del Imperio de la conducta de Sade: 
«... Este hombre no es un alienado. Su único delirio es el vicio... El señor de Sade 
tiene libertad de pasear por el parque, y encuentra a menudo allí a enfermos que 
gozan del mismo privilegio. A uno predica sus teorías repugnantes, al otro presta 
libros... Se ha cometido el desatino de permitir en el establecimiento un teatro, para 
que los locos puedan representar comedias, sin reparar que este entretenimiento tan 
excitante puede ejercer efectos perniciosos sobre sus débiles imaginaciones. El señor 
de Sade es el director de este teatro. El elige las piezas, reparte los papeles y dirige 
los ensayos. Enseña a declamar a actores y actrices y los forma artísticamente. 
Asegura que está creando un nuevo arte escénico... No es necesario, a mi entender, 
demostrar a V. E. lo desagradable de semejante modo de vida y los peligros de toda 
índole que esto lleva aparejado...». La represión oficial se hace sentir; en 1810, el 
ministro del Interior emite el decreto que reproducimos en el apéndice; tiempo 
después es clausurado el teatro. 


Especialista en rebelión, no hubo un solo medio de acción que Sade no supiese 
emplear. Por las experiencias teatrales que realizó durante su internación en 
Charenton, hoy se lo considera uno de los precursores del psicodrama. 


De los años pasados en el hospicio, Charles Nodier nos deja una imagen de él, en sus 
Recuerdos de la Revolución y del Imperio: «... era educado hasta la obsequiosidad y 
de una afabilidad untuosa. Hablaba siempre respetuosamente de todo lo que es 
respetable». Falleció en el hospicio, el 2 de diciembre de 1814, a los 74 años de edad, 
sereno, sin sufrir enfermedad alguna; dejando un testamento cuyas disposiciones no 
fueron cumplidas: sufrió un entierro religioso en el cementerio de St. Maurice. Los 
discípulos de Gall, abrieron posteriormente el sepulcro de Sade y se llevaron el 
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cráneo, con la certeza de descubrir en él malformaciones anatómicas que explicasen 
la vida de «ese degenerado de tristísimo renombre». Pero al analizar su cráneo, no 
encontraron nada extraordinario; era de armoniosas proporciones, «pequeño como si 
fuera de una mujer; las partes que indican la ternura maternal y el amor hacia los 
niños eran tan evidentes como en el cráneo de Heloísa», que fue un modelo de 
ternura y amor. Fue el último desafío de Sade a sus contemporáneos. << 
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